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L’Histoire brouillée
Musées et mémoriaux du génocide cambodgien
Scrambled History. Museums and memorials of Cambodian genocide
Jean-Louis Margolin
Fig. 1  Musée de Tuol Sleng sur le site de la prison S-21, Phnom Penh, Cambodge. Photo : Bruno
Fontana, série S-21 artiscope.
1 La préservation et la mise en valeur des traces du génocide accompli par les Khmers
rouges entre 1975 et 1979 se sont heurtées à plusieurs séries d’obstacles. La première est
matérielle.  Le régime de Pol Pot n’a pratiquement rien construit,  sinon un réseau de
barrages et de canaux d’irrigation d’ailleurs si mal tracés ou réalisés que la plupart ont
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aujourd’hui disparu. Il n’y eut même pas ces monuments grotesques et terrifiants que
furent les camps pour les autres totalitarismes.  Non que les lieux de détention aient
manqué :  le  Centre  de  documentation  du  Cambodge  (DC-Cam),  qui  anime  les
investigations sur le génocide, a recensé pour l’instant 189 prisons khmères rouges, pour
un  pays  qui  comptait  alors  à  peine  7  millions  d’habitants.  Mais,  apparemment  sans
exception,  des bâtiments publics préexistants (écoles et  temples,  en grande majorité)
furent  ainsi  reconvertis.  Après  1979,  ils  furent  soit  détruits,  soit  récupérés  par  leurs
anciens détenteurs. Le lieu emblématique du génocide, l’ex-lycée connu sous le nom de
Tuol Sleng, a gardé l’apparence extérieure d’un établissement d’enseignement, et sa taille
n’a rien de spectaculaire : le nombre de détenus semble n’y avoir jamais dépassé les 1 5001
. Ces édifices modestes et discrets n’ont pas été conservés comme des lieux de mémoire,
et même ceux que la végétation n’a pas recouverts sont aujourd’hui presque impossibles à
repérer.
2 La deuxième série d’obstacles tient à l’histoire politique depuis 1979. Le fragile système
politique apporté dans ses fourgons par l’occupant vietnamien était pris dans un dilemme
insoluble. D’un côté, pour justifier sa prise du pouvoir, il devait vouer aux gémonies les
Khmers rouges. D’un autre, lui-même composé de cadres moyens issus du mouvement et
en butte à l’hostilité de l’Occident anti-vietnamien, il ne pouvait guère élargir sa base
sinon en réintégrant le plus possible d’anciens partisans de Pol Pot. D’où ce tour de passe-
passe : accabler le tyran déchu, lui attribuer tous les maux du pays et le rejeter du côté du
nazisme, puisque le régime, jusqu’en 1989,  continuait à se réclamer du communisme.
Même la « révolution » d’avril  1975 continuait à être honorée :  elle aurait ensuite été
malencontreusement « trahie ». Après de bien difficiles débuts, la manœuvre finit par
fonctionner : la plupart des Khmers rouges se rallièrent au gouvernement de Hun Sen,
jusqu’à ses plus proches compagnons, entre 1996 et 1998. Pol Pot ayant eu alors la bonne
idée de mourir, il ne restait du point de vue du pouvoir plus personne à poursuivre. Et
plus rien à étudier de trop près, de peur qu’on ne décèle d’embarrassantes filiations entre
le passé et le présent… Il y eut donc longtemps à Phnom Penh une orwellienne « Journée
de la haine », mais cela resta une haine abstraite, contre une idéologie travestie et contre
un fantôme. Même Tuol Sleng, au début visite obligatoire pour les enfants des écoles
comme pour les délégations étrangères, finit par être déserté, et l’on évoqua même avec
insistance sa fermeture. La « réconciliation nationale » – et la tranquillité de Hun Sen –
furent à ce prix.
3 Cela nous amène à la dernière série d’obstacles. La population ne fut pas complètement
dupe de cette révision de l’histoire,  mais les commémorations officielles du génocide
restèrent  dans  les  esprits  associées  à  une  dure  et  surtout  trop  longue  occupation
vietnamienne (une décennie). Le terme de génocide lui-même n’avait-il pas été popularisé
à partir de 1978 par Hanoi, à qui la gauche intellectuelle mondiale, hier enthousiasmée
par les Khmers rouges, s’empressa d’emboîter le pas ? Et,  pour les Cambodgiens, si la
version officielle leur paraissait peu convaincante, il leur était bien difficile cependant de
parvenir à objectiver suffisamment le régime de Pol Pot pour élaborer un récit alternatif,
susceptible  d’impulser  des  actions  collectives.  Ajoutons  ce  fait  simple,  maintes  fois
constaté  après  les  catastrophes  majeures :  les  survivants,  une  génération  durant,
n’aspirent qu’à se remettre à vivre et ne veulent plus, pour la plupart, avoir à penser à
une horreur mal surmontée, source de cauchemars, parfois de folie.
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Politique de la mémoire
4 Si le Cambodge a tant de mal à se forger une mémoire du génocide, c’est d’abord parce
que l’histoire de ce dernier y est présentée de façon partielle, insuffisante, et plus encore
contradictoire.  C’est  particulièrement  manifeste  dans  les  manuels  scolaires.  Ceux-ci
n’évoquent les années Pol Pot avec quelque détails qu’en douzième, soit vers la fin du
lycée (auquel n’accède qu’une minorité).  L’examen du manuel officiel d’histoire de ce
niveau, publié en 2001, montre la volonté de présenter deux récits opposés de la guerre
civile de 1970-1975, sans choisir entre eux. Il est ainsi écrit :
5 « Ceux qui soutenaient la république khmère aidée par les États-Unis sacrifièrent leurs
vies dans un effort pour défendre le régime, l’indépendance, la souveraineté et l’intégrité
territoriale, qui tous avaient été violés de façon répétée par le Vietcong, l’armée nord-
vietnamienne et les Khmers rouges communistes, ces derniers avec le soutien de la Chine
populaire. À l’inverse, dans les zones libérées des campagnes, beaucoup de citoyens de la
majorité pauvre sacrifièrent leurs vies en rejoignant l’armée de Libération, de façon à
libérer le pays de ce qu’ils percevaient comme les impérialistes américains et leurs alliés2
. »
6 Et l’on parle toujours de « libération » de Phnom Penh, en avril 1975… Un peu plus loin,
les persécutions et les souffrances sont correctement décrites, mais on insiste tout autant
sur  les  déclarations  et  mesures  officielles  de  réorganisation  du  pays  en  répétant  le
discours des Khmers rouges sans un mot de critique : « Ainsi nous pourrions vivre dans
une société joyeuse, avec une justice authentique et sous une démocratie ne connaissant
ni riches ni pauvres, ni oppresseurs ni opprimés. » Pourtant le paragraphe suivant parle
des  « esclaves »  de  l’Angkar3.  Le  génocide  lui-même  est  présenté  d’étrange  façon :
négligence  presque  complète  des  principales  causes  de  mortalité  (la  famine,  les
exécutions,  les prisons),  mais longs développements sur ce qu’on pourrait  dénommer
ethnocide (les atteintes à la culture, à la religion, aux coutumes, à la famille), reprise du
chiffre officiel de 1979 – plus de 3 millions de victimes –, abandonné depuis par la plupart
des  historiens ;  suit  un  passage  tout  aussi  long  sur  la  prétendue  lutte  de  libération
qu’aurait menée le Front de salut national dont faisait partie Hun Sen, à qui est attribuée
la victoire sur Pol Pot et la prise de Phnom Penh, l’« aide » des Vietnamiens étant à peine
mentionnée…
7 On  devine  la  perplexité  des  jeunes  Cambodgiens  devant  pareil  récit,  à  la  fois
propagandiste  et,  sur  le  fond,  incompréhensible.  Ainsi  ne  tente-t-on  même  pas
d’expliquer la faille béante entre le beau discours et les épouvantables réalités sous les
Khmers rouges. Les discours officiels restent pétris des mêmes apories. Ainsi le 17 avril –
jour du début de l’évacuation forcée de Phnom Penh – ne serait toujours pas à marquer
d’une pierre noire : pour le Premier ministre, s’exprimant en avril 2000, « c’est le jour qui
arrêta l’invasion étrangère. [...] C’est un jour de joie autant que de tristesse. Mais la joie
compte moins que la tristesse, car à partir de ce jour nous perdîmes tout et tombâmes
dans un régime génocidaire4 ».
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Fig. 2  Musée de Tuol Sleng sur le site de la prison S-21, Phnom Penh, Cambodge, panneau de
portraits des victimes. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.
8 Quelques pas semblent cependant avoir été accomplis récemment. Il  s’agit d’abord de
l’accord enfin signé avec l’ONU en octobre 2004, qui ouvre la voie à un procès des chefs
khmers rouges – s’il en reste alors. Pour ce qui nous intéresse le plus ici, une circulaire
officielle  de  décembre  2001  prévoit  la  collaboration  des  autorités  municipales  et
provinciales, et des experts, en vue « d’examiner, restaurer et conserver les mémoriaux
existants, ainsi que d’investiguer et étudier les autres charniers subsistants, de façon à ce
que tous  ces  lieux puissent  être  transformés en mémoriaux,  avec  clôtures,  arbres  et
panneaux d’information, tant pour les citoyens que pour les touristes ». De manière plus
douteuse,  la  même  circulaire  entend  créer  une  « région  nationale  de  tourisme
historique » dans les montagnes d’Anlong Veng, qui furent le cadre « de la dernière étape
de la vie politique des chefs et de l’organisation militaire des Khmers rouges de Pol Pot5 ».
Norodom Sihanouk, juste avant son abdication, se plaça sur le terrain un peu délaissé de
la volonté d’amnésie : le 17 avril 2004, il demandait, au nom des principes du bouddhisme,
que  l’on  procède  à  la  crémation  des  restes  des  victimes  du  génocide.  Le  clergé  est
pourtant plutôt favorable à leur conservation, à laquelle il contribue beaucoup. Le vieux
roi a son alliance contre nature avec les Khmers rouges de 1970 à faire oublier… Quoi qu’il
en soit, le gouvernement de Hun Sen persiste dans l’attitude fixée en 2001 et n’entend pas
détruire  les  preuves  les  plus  frappantes  de  la  réalité  du  génocide  (Cougill  2004).  La
population  semble  également  préférer  le  statu  quo,  même  si  elle  fréquente  peu  les
mémoriaux – pas plus que les divers lieux consacrés à la mort, on y reviendra.
 
Les lieux centraux : Tuol Sleng et Choeung Ek6
9 À Tuol Sleng, musée du Génocide, la mort vous saisit à peine arrivé dans la cour : quatorze
tombes  individuelles,  blanches,  élémentaires,  évoquent  les  cadavres  découverts  en
janvier 1979 ; une grande jarre servait au supplice de l’eau. La mort vous poursuit dans les
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escaliers et dans les classes/cellules, ornées d’un tableau où figure le règlement intérieur
(se taire, obéir sans broncher, ne rien faire sans autorisation sous peine de trente coups
de fouet...), et où l’on distingue par endroits des traces de sang, déjà de moins en moins
discernables de la saleté ambiante en 1996... La mort vous accable de tout son poids à la
vision des quelque 7 000 petites photographies de victimes à leur entrée dans la gueule du
monstre qui, quelques jours ou, au maximum, quelques mois plus tard, ne recracherait
que les ossements. Ces clichés, systématiquement pris par les fonctionnaires du santebal
et oubliés dans leur retraite précipitée, constituent l’originalité et désormais, si l’on peut
dire,  « l’image de marque » du génocide cambodgien.  Curieusement,  ce « clou » de la
visite d’un lieu unique peut être délocalisé avec une grande facilité : les clichés ont fait
l’objet de plusieurs expositions à travers le monde et sont disponibles sur Internet, où les
survivants  sont  invités  à  donner  sur  ces  ombres  les  informations  qu’ils  pourraient
connaître7. À Tuol Sleng, les photographies emplissent tout un étage de classes. Sagement
rangées par panneaux de 36 (une quarantaine par salle), elles sont classées par genre
(hommes/femmes) et, plus ou moins, par thématique : femmes avec enfant, hommes aux
coudes  attachés  dans  le  dos  (ce  qui  n’est  jamais  le  cas  pour  les  femmes),  hommes
manifestement tabassés ou torturés, étrangers, etc. Terriblement poignantes, car elles
rendent palpable leur souffrance,  déjà  présente et  plus  encore prévisible,  ces  images
s’accordent aussi avec la volonté qui prévaut aujourd’hui de ne plus voir dans les victimes
une masse indifférenciée ou des catégories préétablies, mais une somme d’individualités
irréductibles. Elles laissent cependant un certain malaise à celui qui sait à quel point la
masse des Cambodgiens porta rapidement les stigmates de la sous-alimentation et de
l’impossibilité  de  renouveler  leur  garde-robe :  bien  des  photographies  montrent  des
personnes correctement nourries et vêtues, ce qui laisse deviner leur type de fonction
avant leur arrestation... Certaines victimes sont davantage encore individualisées : courte
notice biographique ou reproduction d’extraits de leurs confessions (en particulier dans
le cas d’étrangers), où la vibration de leur vie interrompue transparaît à côté des auto-
accusations fantaisistes. Cependant, l’égalité règne dans la mort : tous différents certes,
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mais  tous semblables  par  la  taille  et  la  disposition de l’image.  Les  bourreaux,  qui  se
photographiaient eux aussi, ont leur panneau...
Fig. 3 Musée de Tuol Sleng, prison S-21. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.
10 Après de longues années de quasi-délaissement, le DC-Cam, aidé financièrement par le
Congrès des États-Unis, a largement contribué à redynamiser le musée du Génocide. De
nouvelles salles ont été ouvertes depuis 2003. On y projette les films remarquables de
Rithy Panh, surtout connu en France pour son S-21. On y trouve aussi quatre expositions
permanentes,  d’un très  grand intérêt,  et  qui  évitent  le  registre  de  la  seule  émotion.
Significativement, trois d’entre elles déplacent la focale des victimes aux bourreaux : les
grands chefs khmers rouges ; les Khmers rouges entre 1975 et 1979, confrontés à ce qu’ils
sont devenus un quart de siècle plus tard ; et dans le prolongement de cette dernière,
Stilled lives, une étude biographique de 51 anciens cadres et militants8. Très différente est
l’exposition Forensics qui, depuis 2004, présente une série de crânes exhumés, permettant
d’expliquer le repérage des causes du décès par les médecins légistes.
11 Choeung Ek est situé à une quinzaine de kilomètres de la capitale, sur l’emplacement du
principal centre d’exécution où étaient emmenés les détenus de Tuol Sleng après avoir
« confessé » leurs « crimes » ; en 1980, 8 985 cadavres y furent exhumés de près d’une
centaine de fosses communes, plusieurs dizaines d’autres étant laissées volontairement
intactes. L’équivalent des photographies dans le pouvoir d’évocation, ce sont là les crânes.
Longtemps entassés sous de simples auvents de bambou aux toits de paille, ils emplissent
désormais  dix-sept  étagères  dans  un  vaste  chedi9 de  marbre.  Ils  sont  encore  plus
soigneusement classés par sexe et âge : enfants mâles de 10 à 14 ans, filles de 15 à 21 ans,
etc. Leur aspect est parfois individualisé, si l’on peut dire, par l’évidence du coup qui leur
fut mortel. Des panneaux de photographies, retraçant les exhumations de 1980, aident à
faire le lien avec les charniers voisins.
12 Pour quiconque visite Tuol Sleng et Choeung Ek, le premier sentiment est celui de la
banalité des lieux. Foin de ces métropoles mortuaires que restent les grands camps nazis,
même en partie  détruits.  Ce  centre  nerveux de  l’extermination a  la  taille  réduite  et
l’aspect presque riant du lycée à quatre bâtiments de trois étages qu’il fut, aspect souligné
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par la pimpante peinture blanche dont on a cru bon d’affubler la base des arbres, les
bornes, certaines allées et la clôture (qui n’a plus rien à voir avec cette double ou triple
rangée de tôles ondulées surmontées de barbelés de 1979). Un portique sans agrès, une
cabane à souvenirs, un vaste rectangle entre les bâtiments, et si peu de monde : pas de
quoi se sentir oppressé dans ce faubourg tranquille et excentré. Des enfants jouent au
ballon,  juste  à  l’extérieur,  contre  l’envers  du  mur  même auquel  sont  accrochées  les
fameuses  photographies  d’identité  des  suppliciés...  L’intérieur  ne  dément  pas
complètement cette première impression puisqu’il est surtout composé de salles de classe
(avec  parfois  encore  au  mur  les  tableaux  noirs),  banalement  vides,  l’air  d’avoir  été
désaffectées – sauf les quelques-unes transformées en espaces d’exposition.
13 Quant à Choeung Ek, le lieu est entouré d’une campagne idyllique (les deux termes sont
redondants dans le cas du Cambodge), aujourd’hui fortement peuplée ; il s’agissait, avant,
d’une plantation d’arbres à longans. Quelques panneaux d’explication, le stupa empli de
crânes (bien blanc et pimpant lui aussi, l’esthétique du bouddhisme industriel) et les
fosses, vagues « trous d’obus » parfois encerclés de chaînes blanches d’où, çà et là, en
cherchant  un  peu,  on  distingue  cependant  de  vagues  ossements,  des  lambeaux  de
vêtements affleurant... 
14 Rien  dans  tout  cela  de  spectaculaire.  Plutôt  un  sentiment  d’incongruité,  d’un  rajout
disharmonieux et déroutant à ces lieux tout simples,  où l’horreur n’envahit jamais la
totalité du paysage. Il y a sans doute là l’effet d’un génocide du tiers-monde, aux moyens
limités – ce qui ne réduisit guère son efficacité10.  Il y a aussi une évidente volonté de
dissimulation, qui correspondait au projet des Khmers rouges : cacher la mise à mort,
rendue ainsi incertaine pour les survivants, mais aussi terrorisante dans son obscurité
même – un Nacht und Nebel tropicalisé. On venait vous chercher, presque toujours le soir,
pour  « étudier »  –  en  ce  sens,  que  Tuol  Sleng  ait  à  l’origine  été  un  établissement
d’enseignement tient de la sinistre plaisanterie – ; ensuite vos proches comprenaient qu’il
serait aussi vain que dangereux pour eux de demander de vos nouvelles. La prison était
triplement protégée des indiscrets : par sa banalité même (encore que, dans le silence de
la nuit, les cris des torturés aient été plus qu’audibles, comme en témoignent les rares
rescapés11),  par  l’expulsion  des  habitants  de  Phnom  Penh  (seuls  y  vivaient  les
fonctionnaires du régime, quelques ouvriers et des coopérants chinois, dans des sortes de
casernes) et par une cinquantaine de gardes armés veillant en permanence12. Ajoutons
que l’appareil prenait les moyens de se faire respecter : plusieurs dizaines de gardiens de
Tuol Sleng y finirent eux-mêmes leurs jours. Les « actions », dans un Choeung Ek à l’écart
des grands axes et dont les habitants, enrégimentés ou déportés comme partout dans le
pays, étaient tenus à distance, se déroulaient toujours la nuit ; le son mat des barres de fer
s’écrasant sur les nuques ne la troublait que faiblement.
15 Bien sûr, l’horreur était en fait partout. Certaines des salles de classe étaient des lieux
d’interrogatoire :  cela  impliquait  presque  immanquablement  la  torture,  même  si  les
méthodes dites  par les  bourreaux « douces » (pressions psychologiques,  utilisation de
l’épuisement et de l’affamement des détenus) n’étaient pas négligées. D’autres étaient
emplies  de  50  à  100  prisonniers  alignés  à  même le  sol  sur  plusieurs  rangs,  un  pied
enchaîné  en  permanence  à  une  lourde  barre  de  métal  collective,  scellée.  Seules  les
femmes,  qui  avaient  leurs propres « classes » et  devaient  souvent s’occuper de petits
enfants, échappaient généralement à l’enchaînement. Le portique servait à des tortures
supplémentaires et, suivant certains, à des pendaisons.
L’Histoire brouillée
Gradhiva, 5 | 2007
7
16 Le travestissement fut aussi, à un degré certes inférieur, le principe du gouvernement
d’après 1979. D’abord le nom même de Tuol Sleng : en fait, le lycée était sous Sihanouk
dénommé Ponhear Yat ; puis, sous Lon Nol, il fut rebaptisé Tuol Svay Prey (« colline du
manguier sauvage »). Sous Pol Pot, on ne parla que de S-21 (ou santebal, le bureau de la
Sécurité, dirigé par Douch13 sous l’autorité directe du ministre de la Défense Son Sen et de
Pol Pot). Tuol Sleng était le nom d’une école primaire toute proche : son nom (« colline de
l’arbre vénéneux », « Sleng ») parut plus approprié... Plus grave sans doute : Choeung Ek
est, sur les panneaux explicatifs, présenté comme un « camp d’extermination ». Et pour
rendre la version plus vraisemblable, un plan minutieux en a été établi. Sa nomenclature
se limite pourtant à huit emplacements : le premier serait celui de la « prison », dont on
précise plus justement qu’elle était  « l’antichambre de la mort » ;  sa très petite taille
confirme qu’il  ne s’agissait que d’une façon de réguler le flux en direction des fosses
d’exécution...  Viennent ensuite  un entrepôt,  la  baraque des fers,  le  chedi  et  diverses
fosses individualisées. Rien en fait qui évoque un camp un tant soit peu permanent. On
mentionnera  enfin  ce  panneau de  Tuol  Sleng  qui  dresse  la  liste  des  victimes :  « Des
paysans, des ouvriers, des techniciens, des ingénieurs, des médecins, des enseignants, des
étudiants, des moines bouddhistes, des cadres de Pol Pot, des soldats de tout grade, le
corps  diplomatique  cambodgien,  des  étrangers,  etc.,  [...]  avec  leurs  femmes  et  leurs
enfants. » On passera sur ce phallocratisme d’un autre âge : il y avait au Cambodge aussi
des femmes cadres ou responsables politiques sous Pol Pot, et même avant... Mais surtout
cet  unanimisme  victimaire,  à  l’instar  d’Auschwitz  dans  sa  présentation  de  l’ère
communiste, ne permet plus de comprendre le principe de sélection des bourreaux. À
Choeung  Ek,  un  peu  contradictoirement,  on  n’oublie  pas  de  noter  que  « beaucoup
d’habitants et de soldats de Pol Pot de la zone Est furent aussi envoyés là à partir de mai
1978 », ce qui a cependant son sens politique : Hun Sen passa au Vietnam pour échapper à
cette purge.
 
Les mémoriaux périphériques
17 Que le tourisme et dans une moindre mesure la recherche tiennent à bout de bras Tuol
Sleng est confirmé par l’état médiocre de beaucoup des quelque 80 mémoriaux recensés
en 2004 par le DC-Cam, répartis sur l’ensemble du territoire. La plupart des visiteurs du
Cambodge ignorent jusqu’à leur existence, et même pour les chercheurs khmérophones
certains sont difficiles à retrouver. C’est peu dire que les autorités, centrales aussi bien
que locales, ne s’ingénient pas à les mettre en valeur. Il y a cependant une exception : le
Wat (« temple »)  Phnom Sampeou,  qui  fait  partie du circuit  touristique de la ville de
Battambang, deuxième cité du pays. Le lieu est spectaculaire : une grotte dans laquelle
étaient jetées les victimes, par un trou dans la voûte. Deux petits sanctuaires ont été
installés, à côté d’une sorte de vaste « bac à crânes ».
18 Les autres mémoriaux sont presque tous du même type, dont Choeung Ek apparaît le
prototype en même temps que le plus spectaculaire, tant par la taille de son chedi que par
la présence de charniers bien visibles14. On ne peut cependant dire qu’il y ait là le plus
vaste des champs de mort : plusieurs mémoriaux sont entourés de fosses comptant au
total  bien  plus  de  13 000  cadavres.  Les  points  communs  frappent  davantage  que  les
différences. Presque tous sont construits dans des temples15, à la fois parce qu’il s’agissait
des  principaux  lieux  de  détention  et  d’assassinat,  et  parce  que  ce  sont  des  lieux
auspicieux,  où l’on escompte le  repos des  âmes meurtries.  On notera cependant  que
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l’ensemble des victimes tendent ainsi  à être « bouddhisées »,  alors qu’une proportion
significative  (très  vraisemblablement  10   à  20 %)  étaient  musulmanes,  chrétiennes  ou
athées  (pour  les  militants  khmers  rouges).  Tous  les  mémoriaux  correspondent  à  un
bâtiment unique, dans lequel on ne pénêtre en principe pas, et qui renferme tout ou
partie  des  ossements  humains  recueillis  dans  les  charniers  situés  à  proximité.  Ces
ossements  sont  visibles  de  l’extérieur  et  emplissent  fréquemment  l’essentiel  de  la
construction.
19 Le style des bâtiments est cependant assez variable. On distingue deux types principaux,
qui correspondent aussi à deux époques. Les plus anciens, construits peu de temps après
le  génocide,  sont  de simples  auvents  en bois  sous lesquels  les  ossements avaient  été
disposés, généralement derrière des grillages ou dans une cage de verre. On peut encore
en voir, comme sur la colline surplombant Oudong, l’ancienne capitale. Mais à partir de la
fin des années 1980 (1988 à Choeung Ek), ils furent remplacés par des édifices en dur, qui
permettaient  de  protéger  les  restes  humains  des  intempéries.  Ce  fut  l’œuvre  des
communautés  locales,  des  moines,  parfois  des  partis  politiques.  Les  styles  sont  assez
variés, la taille relativement réduite étant une caractéristique commune – sauf à Choeung
Ek, où le chedi s’élève à 62 mètres de hauteur. À Sala Trapeang Sva (Bati), il s’agit d’un
bâtiment ressemblant à un petit wat, peint en bleu pâle, un panneau à l’entrée dressant la
liste des donateurs. À Tuol Ta Phlorng, à Stoung, la construction est complexe : plate-
forme à deux niveaux, chedi octogonal à cinq étages, fleur de lotus sculptée devant la
porte derrière laquelle on aperçoit les crânes, entassés jusqu’au plafond. Au Wat Sopheak
Mongkol (Sisophon), le chedi est beaucoup plus simple : il ferait penser à un petit pavillon
de nos banlieues, à deux étages, si ce n’était le pignon, orné de peintures bouddhiques. La
proximité de Phnom Penh et du Wat Champuk Ka’Ek explique sans doute une floraison de
petits stupas familiaux autour du mémorial proprement dit ; on trouve également là une
statue du Bouddha couché, une école et un centre religieux de méditation.
20 Bien des mémoriaux sont assez ou totalement négligés : à Phnom Kamphlok, pourtant sur
la route n° 1, il reste juste une sorte de grand panier d’ossements dans une salle délabrée,
couverte de gravats. Les populations avoisinantes ne voient pas toujours d’un bon œil le
monument, soit qu’elles soient trop pauvres pour l’entretenir, soit que la construction
leur ait été imposée, soit plus simplement par peur des fantômes errants en peine que les
ossements ne peuvent manquer de rassembler (Hughes 2004).
 
La mondialisation d’un génocide
21 Difficile à situer idéologiquement – ce qui ne pouvait que frapper d’aphasie les nombreux
intellectuels pavloviens –, le drame du Cambodge fut longtemps peu évoqué au-delà des
cercles spécialisés. Les choses ont changé depuis une décennie, du fait de la diffusion
mondiale de certains des clichés de détenus de Tuol Sleng. L’impulsion initiale fut sans
doute donnée en 1996 par un documentaire de la BBC, ainsi que par la publication d’un
recueil de 78 photographies ;  et surtout, en 1997, par l’exposition S.21 ou le cauchemar
cambodgien, d’abord au Museum of Modern Art de New York, puis lors des Rencontres
internationales de la photographie, à Arles, cette année-là consacrées au thème « Éthique,
esthétique,  politique ».  Considérée  par  la  grande  presse  comme  le  phare  de  ces
Rencontres, son importance fut de fournir enfin une imagerie spécifique, immédiatement
reconnaissable,  et  désormais incontournable,  sur une tragédie aux contours jusque-là
flous. Du coup, les photographies de Tuol Sleng, restaurées à partir de négatifs, ont été
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très demandées et ont été en partie envoyées par le DC-Cam à plusieurs musées et lieux
d’études, en particulier au musée du Génocide rwandais, à l’Instituto Sergio Motta (São
Paulo),  au  Cambodian  Cultural  Museum  and  Killing  Fields  Memorial  (Seattle)  et  au
Cambodian American Heritage Museum and Killing Fields Memorial (Chicago).
Fig. 4 Musée de Tuol Sleng, prison S-21. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.
22 Ces  deux  derniers,  tous  deux  ouverts  en  2004,  sont  apparemment  les  seuls  à  être
consacrés au génocide cambodgien en dehors du Cambodge. Ils ont la particularité de
résulter d’initiatives de réfugiés aux États-Unis : une petite communauté (5 000 personnes
dans l’Illinois, qui se sont cotisées), un individu (Dara Duong, qui perdit son père sous Pol
Pot et commença ses collections dans son garage) dans l’État de Washington. Les deux
musées sont largement consacrés aux divers aspects de la culture khmère, et celui de
Chicago a aussi une section sur les réfugiés cambodgiens aux États-Unis. Néanmoins – cela
ressort particulièrement dans les articles de presse –, le génocide constitue leur raison
d’être et l’élément central de leurs collections. Celles-ci, sur le sujet qui nous intéresse,
sont modestes :  menottes ou chaînes, matériel médical d’époque à Chicago, uniformes
khmers rouges (présentés sous la forme d’un tas informe) et drapeau du régime à Seattle.
Les objets ont été fournis par des réfugiés ou envoyés par le DC-Cam. Ce dernier a aussi
fourni les indispensables photographies d’identité (1 200 à Seattle). Dans les deux cas, les
moyens  sont  limités  et  les  arides  panneaux  explicatifs  s’en  ressentent.  Le  musée  de
Chicago a cependant construit, en guise de péristyle, un impressionnant mémorial formé
de  80  colonnes  de  verre  sur  lesquelles  sont  inscrits  4 000  noms  de  victimes,  issues
essentiellement  des  familles  de  réfugiés  locaux.  Il  se  termine par  un panneau blanc,
couleur du deuil en Asie orientale. Au centre du dispositif, on trouve une fleur de lotus
(symbole bouddhique) et l’inscription : « Nous continuons notre route avec compassion,
compréhension  et  sagesse. »  De  plus,  le  musée  a  lancé  avec  les autorités  locales,  à
destination des enseignants, un programme d’information sur les génocides. La liste des
cas cités est significative à la fois des communautés représentées dans le Middle West et
d’un  centrage  sur  l’actualité  proche :  Arménie,  Ukraine,  Cambodge,  Bosnie,  Rwanda,
Soudan, en sus de la Shoah.
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 Conclusion
23 À qui s’adressent aujourd’hui S-21 et Choeung Ek, qui à peu près seuls représentent aux
yeux du monde le génocide cambodgien ? Si l’on en juge par les visiteurs, aux étrangers,
et parmi ceux-ci à une grande majorité de touristes. On vient s’ébaubir à Angkor et frémir
à Tuol Sleng.  Dans une capitale qui compte peu de lieux remarquables,  le « tourisme
génocidaire » est devenu un must. Cela vaut mieux que rien : sans les touristes, les lieux
seraient peut-être totalement à l’abandon – ou livrés à la spéculation immobilière. Mais
on est loin d’une valeur pédagogique sûre : les principaux intéressés – les Cambodgiens –
tournent le dos au musée du Génocide ; et les Occidentaux y voient soit la trace d’une
monstruosité  grotesque,  sorte  d’ovni  historique,  soit,  pour  les  plus  politisés,  la
confirmation de l’horreur du nazisme. Quant aux autres lieux de mémoire évoqués, au
Cambodge  ou  dans  la  diaspora,  on  distingue  pour  l’instant  mieux  leur  fonction
communautaire que leur rôle mémoriel. Se calqueront-ils sur les success stories de Phnom
Penh pour diffuser, tels de petits clones, les mêmes représentations du génocide ? Feront-
ils surgir les éléments d’autres discours sur une histoire encore brûlante ?
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NOTES
1. Au moins 14000 détenus passèrent par Tuol Sleng, mais ils étaient rapidement assassinés ou
mouraient de faim. Il n’y eut que 7 survivants.
2. D’après la traduction non officielle de Bun Sou Sour, du DC-Cam, disponible sur le site Internet
du centre.
3. Ou « Organisation » : façade du parti communiste jusqu’en 1977.
4. Cité dans un message signé de de Kytran, forum Internet ott.vietnamese, 13 novembre 2000.
5. Circulaire  du Premier  ministre  du 14  décembre 2001 sur  « La  préservation des  restes  des
victimes du génocide », site Internet du DC-Cam.
6. Certains éléments de cette partie proviennent de mon article (Margolin 2004).
7. C’est l’une des réalisations les plus remarquables du Cambodia Genocide Programme.
8. L’exposition a aussi été montrée à l’université américaine de Rutgers (New Jersey).
9. Édifice également connu sous le nom de stupa. Il  s’agit fondamentalement d’un reliquaire,
dans lequel on ne pénètre en principe pas,  souvent censé renfermer un poil  ou une dent du
Bouddha.
10. Il y aurait évidemment sur ces points à mener une comparaison avec le Rwanda (voir l’article
de Célestin Kanimba Misago de ce dossier).
11. Le seul ouvrage de ce groupe est celui de Vann Nath, illustré par le film de Rithy Panh (Nath
1998).
12. Le service S-21 avait quelque 200 fonctionnaires pour un effectif de détenus oscillant entre 1
000 et 1 500.
13. Seul chef khmer rouge actuellement emprisonné pour crimes contre l’humanité
14. Les constatations qui suivent sont fondées sur l’étude de 8 mémoriaux, en sus des 2 déjà cités.
15. Au Cambodge comme presque partout en Asie, le temple désigne une enceinte sacrée, parfois
très vaste, comprenant une multiplicité de constructions autour du sanctuaire principal.
RÉSUMÉS
La mémoire du génocide commis par les Khmers rouges de Pol Pot représente un enjeu crucial
pour le Cambodge. Deux tendances contradictoires ont été à l’œuvre : gêne et mise à l’écart du
côté  cambodgien,  intérêt  grandissant  du côté  occidental.  Du fait  des  pressions  venues  de  ce
dernier  (y  compris  des touristes),  les  lieux-témoins,  et  d’abord la  prison de Tuol  Sleng,  sont
parfois remis en état et développés. L’ampleur des crimes commis y frappe tout visiteur et les
investigations  des  historiens  y  trouvent  un  support  essentiel.  Néanmoins,  un  double
travestissement  menace :  la  spectacularisation  de  l’horreur  et  son  rejet  du  côté  d’une
monstruosité mi-individuelle, mi-abstraite. L’effet ne pourrait en être que la dissimulation des
chaînes  de  responsabilité  et  des  conséquences  du  fanatisme  idéologique.  L’action  des
communautés locales au Cambodge et le travail mémoriel des réfugiés de la diaspora pourraient
participer d’un recours.
The memory of the genocide committed by Pol Pot’s Khmer Rouge is a crucial issue for Cambodia.
Two contradictory trends have been at work—embarrassment and relegation to past history on
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the part  of  Cambodians themselves,  and growing interest on the part  of  the Western world.
Because of pressure from the latter (including that exerted by tourists), places bearing witness to
the catastrophe—Tuol Sleng prison is a case in point—have often been restored and developed.
The horror of the crimes committed there cannot fail to affect visitors, and they are essential to
historians’  investigations.  There  is,  however,  danger  of  a  dual  misrepresentation—
spectacularising the horror and rejection of it as a half abstract, half individual monstrosity. The
result can only be dissimulation of chains of responsibility and of the consequences of ideological
fanaticism. Action taken by local communities in Cambodia, and memorial work on the part of
diaspora refugee, might help to correct the situation.
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